JepangKawai – Mina Kitano, wanita cantik dengan aura memikat, telah lama merasa kesepian dalam pernikahannya. Suaminya, yang dulu penuh perhatian, kini tenggelam dalam rutinitas kerja dan hampir tak pernah menyapanya dengan hangat, apalagi mendengarkan isi hatinya. Hari-harinya di rumah yang besar dan sunyi terasa hampa, sampai suatu hari ia berkenalan dengan Arman—tetangga baru di seberang rumah. Pribadinya ramah, gagah, dan selalu siap membantu, membuat Mina merasa dilihat dan dihargai kembali.
Awalnya hanya percakapan singkat di halaman, lalu secangkir teh sore hari, hingga akhirnya menjadi pertemuan yang lebih dalam dari sekadar basa-basi. Mina mulai merindukan kehadiran Arman lebih dari yang ia sadari. Dalam tatapan mata Arman, ia menemukan perhatian yang lama hilang; dalam sentuhan kecilnya, ia merasa hidup kembali. Tanpa rencana, batas pun perlahan dilanggar. Di tengah rasa bersalah, ia sadar—hatinya telah berpaling sebelum tubuhnya mengikuti.
